失业第40天，我动了付费上班的念头

失业第40天，我推开了假装上班公司那扇门

每天花30块租工位，还得自备盒饭——这届失业中年人正在用“假装上班”维系最后的体面。当我第7次刷到“已读不回”的红色标记后，终于走进了那家藏在写字楼夹层的“职场过渡空间”。

玻璃门上贴着褪色的标语：“8小时专属奋斗区，重塑职业价值”。前台姑娘头也不抬地递来价目表：基础工位30元/天，VIP包间88元/天，加15元还能获得“猎头假装面试”服务。扫付款码时我的手在抖，这笔钱够买三天菜了。

隔断间里坐着二十多个“同事”。左边穿西装的大哥每天准时打卡，对着空电脑演练销售话术；右边短发女生边投简历边做代购，显示器的反光映出她眼角的细纹。这里安静得可怕，只有键盘声和偶尔响起的微信语音——所有人都默契地维持着“在岗”的表演。

“总不能让孩子觉得爸爸是社会闲散人员吧？”午休时老张蹲在消防通道吃便当，他失业三个月了，至今没敢告诉读初中的儿子。他的储物柜里放着烫金名片盒，印着虚构的“市场总监”头衔。当隔壁传来“王总放心，项目肯定按时完成”的表演时，我们相视苦笑——这哪里是共享办公，分明是成年人精心搭建的楚门世界。

最近半个月，这类场所突然在二三线城市涌现。天眼查数据显示，2025年9月全国新增“职业过渡服务”企业47家，同比激增300%。某机构甚至推出“全家演戏套餐”，帮失业者应付突袭查岗的亲戚。更荒诞的是，真有前HR在此开设“反向背调”服务，教人识破套路化的压力面试。

但假装上班终究是场消耗战。当我发现隔壁隔间的女生偷偷典当项链续费，当老张的“项目奖金”永远停在微信转账截图里，某个深夜我突然砸碎了表演用的工牌。第二天清晨，却还是鬼使神差地坐回电脑前——至少在这里，我能暂时逃离家人欲言又止的目光，逃离菜场大妈“今天没上班啊”的问候。

或许我们买的从来不是工位，而是社会时钟里珍贵的缓冲带。当真实的职场关上大门，这些30元一天的格子间，成了成年人最后的体面收容所。

#旅行#