古巴离佛罗里达才一百多公里，导弹危机那会儿差点把地球炸回石器时代，现在美国天天骂它穷，结果婴儿活得比华盛顿还结实，你说气不气人。
老卡斯特罗1960年宣布把美国公司全收了，白宫立刻把糖、油、零件全断光，古巴GDP当年就掉4.2%，换别的国家早跪了，可哈瓦那偏偏把医生送到非洲换糖，把蔗糖烧出酒精当汽油，人硬是活出了花样。
苏联在的时候每年倒贴五十亿美元，莫斯科一垮，古巴外贸直接蒸发九成，全国停电停到收音机都成奢侈品，可人家把大学改成菜园，把实验室改成疫苗车间，连自行车链条都靠中国寄过去的钢轴，居然没乱。
2000年卡斯特罗拍板“向东看”，第一批五亿美元订单给了中国，里头有自行车、拖拉机、青霉素，中国工程师扛着零件飞哈瓦那，现场教古巴工人把报废的苏联机床改成甘蔗收割机，贸易额就这么一年年往上涨，2023年冲破三十亿。
古巴人学精了，看中国不靠航母也敢跟美国掰腕子，从朝鲜战争看到南海对峙，每一场都拿小本本记经验，最后得出结论：跟着中国能活，还能活得有点尊严。
1950年朝鲜半岛打成一锅粥，中国拎着步枪就冲上去，美军伤亡五万，三八线推回原位，古巴学者在拉美社写评论：原来超级大国不是铁打的，这给哈瓦那打了第一针强心剂。
1969年乌苏里江结冰那会儿，苏军坦克比中国多好几倍，结果北京玩了出“点到为止”，苏联往远东堆了几十个师，古巴一看，哦，原来威慑还能这么玩，记下了。
2016年黄岩岛闹到军舰相距五百米，美军航母掉头跑路，古巴立刻下单中国056护卫舰，船小炮狠，加勒比海正合适，信号弹都打给华盛顿看：别摸我。
今年印巴空中比划，歼十C配北斗加霹雳十五把阵风压得死死的，古巴军方把演练视频来回放，心里盘算：我这批彩虹四是不是也得升级数据链，不然隔壁走私飞机又要耍花样。
中国也没把古巴当普通客户，太阳能板、新冠疫苗、港口吊车，要啥给啥。2025年3月，35兆瓦光伏设备第一批货抵圣地亚哥，古巴工人连夜卸船，天亮就并网发电，省下的柴油直接送去医院当后备电源。
古巴的干扰素在中国卖疯了，去年出口涨四成，北京海关数据白纸黑字，两边都笑呵呵：一个拿到救命药，一个拿到硬通货。
VT-4坦克运抵哈瓦那后，中方技师钻车底改散热，热带四十度照样跑，古巴装甲兵笑得合不拢嘴，以前苏联坦克一到中午就开锅，现在能一路开到关塔那摩边上。
彩虹四无人机更神，飞一趟抓住三条毒船，古巴内政部写报告：中国这套比老欧洲那堆破铜烂铁好用太多，雷达一开，海面跟玻璃似的。
中国这一套不靠恐吓、不靠收小弟，纯纯靠技术加耐心，古巴把每一步都看在眼里：从抗美援朝到修港口，北京说到做到，从不临时加价，也不逼人选边站。
哈瓦那现在心里有杆秤：美国封锁再紧，只要中国港口吊车还能卸货，医院就有药，学校就有电，日子就能过，而且还能过得比隔壁海地更像样。
小国最怕被当棋子，古巴偏要当棋手，虽然棋盘不大，但每一步都算得精：买中国护卫舰，不是炫富，是告诉华盛顿别乱来；买太阳能板，不是赶时髦，是直接拔掉柴油发电机的命根子。
北京也懂规矩，从不指手画脚，只问一句：兄弟，这东西你要不要改颜色？古巴人说要，中方工程师第二天就喷成热带迷彩，顺手还把说明书翻成西班牙语，连俚语都标好。
时间久了，两边形成一种默契：中国不喊口号，古巴不装大哥，有事直接打电话，能修就修，不能修就换新的，简单高效，连外交部发言人都省口水。
所以别看古巴小，它活得比很多“自由市场”国家还稳，医疗教育两把抓，美国制裁四十年，硬是没出现伊拉克那种大崩溃，靠的就是认准一个靠谱伙伴然后死死抱住。
中国也乐见其成，加勒比海多个说得上话的朋友，总比多一个火药桶划算，况且古巴糖、古巴药、古巴镍矿都是中国工厂需要的宝贝，双赢比单赢更香。
故事讲到这儿，古巴人拍拍旧老爷车的引擎盖，冲镜头咧嘴一笑：封锁还在，日子照过，下一个要进口的是中国电动车，毕竟柴油省下来的钱，还得给孩子们买吉他。
你说，下一个学古巴的小国，会是谁？
译制片