“四个韩国人打架，锅先扣中国人头上。”
7月11日晚上，芭堤雅一家露天海鲜大排档，海风裹着啤酒味，隔壁桌突然掀桌子，塑料椅直接飞进烤炉，火苗蹿得老高。有人举着手机边拍边吼“西八”，视频刚上社交平台，泰国本地号就打出标题：中韩游客又起冲突？评论里立马站队，中文韩文泰文混骂，火药味比现场还冲。韩国几家门户网站连夜置顶，配图红圈把穿黑T恤的男人圈成“疑似中国人”，稿子标题直接写“中国游客冒充韩国人滋事”。第二天中午，泰国警方通报：四位斗殴者护照全是韩国籍。啪啪打脸，声音比碎酒瓶还脆。
这事要是孤例，顶多算一次乌龙，但把时间线往前翻，一模一样的话术一年能撞见好几回。去年清迈泼水节，四个韩国小伙子顺走金铺链子被监控逮个正着，张嘴就报“中国人”，警察一查护照，全员韩籍；巴基斯坦街头，有人吃完烤羊排拍拍肚子就走，老板问给钱了吗，对方用英文丢下一句“我们是中国人”，结果博主把监控挂出来，又是韩国游客；意大利餐厅排队久，几位西装男拍桌子骂服务员，结账被问国籍，脱口而出“中国人”，旁边法国老太太当场翻白眼。每回剧情都像复制粘贴：先干坏事，再甩锅，最后护照拆台。
你要说他们真不知道自己是哪国人，那纯属瞎扯，护照揣兜里呢。更合理的猜测是：他们太清楚“中国人”三个字在国际上意味着什么。中巴铁、泰旅热，中国游客肯花钱、讲礼貌的名声在外，蹭这个身份能省一顿餐费，也能让围观的人先懵三秒，给自己争取溜走时间。可惜，真中国人一般不主动亮身份，怕麻烦别人，反倒是冒充的生怕别人不知道。
这种小算盘慢慢从街头混进了更正式的场合。2025年2月，首尔龙山区，一个穿美队紧身衣的大哥举着玩具盾牌，在中国驻韩使馆门口直播“我要代表正义惩罚你们”，直播还没结束就被警察按倒。一查背景，尹锡悦的铁粉，当天同一批人还在宪法法院门口集会，横幅写着“中国黑客操控选举”。律师团队当庭追问安保高官：系统密码12345是不是和中国政务服务热线一样？暗示外国势力干预。美军和选管会双双发声明：没抓到任何中国间谍。场面一度尴尬到连韩联社都悄悄删稿。
从市井到庙堂，套路几乎一样：出了麻烦，先把镜头对准中国，骂声够大，自家问题就没人细看。尹锡悦戒严失败，支持率扑街，集会不去青瓦台，偏偏跑到华人区，对着中餐馆门口骂街。一个号称爱国的运动，主角却披着星条旗制服，逻辑鬼才都编不出这种剧本。
说到底，韩国跟中国挨得太近，体量又差一大截，谁都明白正面刚没好处。可心里那点自尊总得找个出口，于是“贬低中国”成了最安全的泄压阀。有人靠冒充蹭顿饭，有人靠甩锅保选票，看似两件事，根子上都是同一条：不敢正视自己。
再把视角拉远，韩国经济靠出口吃饭，半导体、化妆品、旅游，中国买家占了最大头。2023年双边贸易额两千六百亿美元，说断就断？谁敢真断。政客嘴炮打得响，企业老板连夜往中国飞，生怕订单黄了。煽动反华情绪，就像拿打火机烤自己脚底板，疼的还是自己。
更可叹的是，真到海外，谁是朋友谁蹭便宜，当地人其实分得清。巴铁博主一句话总结：真中国人进店先问价，吃完说谢谢；冒充的张嘴就提中巴友谊，恨不得挂个横幅免单。泰国警察也精得很，护照一翻，国籍立现，谣言活不过三天。
回看这几起闹剧，韩国媒体删稿的动作比谁都快，可网络是有记忆的。一次两次，大家看个笑话；十次八次，标签就贴牢了：遇事甩锅第一名。等哪天中国游客真减少，免税店门可罗雀，不知他们还能甩给谁。
世界早就不靠嗓门分高低，谁在修路，谁在砸店；谁在合作，谁在造谣，镜头扫一圈就明明白白。
闹剧终有散场那天，可总有人舍不得谢幕：下次再打架，他们还会不会先喊“我是中国人”？
真的要打？美战争部长突降委内瑞拉一线，亲自给4500名美军打