他是江青第一任专职秘书，1968年被关入秦城监狱，1979年得到平反

标题：一篇爆火文章背后的命运漩涡：阎长贵的跌宕人生，值得中国青年深思吗？

1962年的秋天，《中国青年报》登出了一篇题为《永不走路，永不摔跤》的文章。这篇文章引起了毛主席的注意，还专门批示要求全体同志研究。想象一下，一位刚毕业的大学生作品，能让党和国家最高领导专门点名，是多少人梦寐以求的事？正是这篇文章，给作者阎长贵推开了一扇命运的大门。但“这扇门”后面，等着他的到底是荣耀还是深渊？如果你也曾梦想靠自己的一篇力作“一鸣惊人”，那就继续往下看，阎长贵的故事远比你想象得更精彩、更复杂。

不过，在杂志社，工作的确让阎长贵把自己的文字功底和理论钻研发挥到极致，也让他觉得自己的生活渐渐步入“正轨”。圈里人见他年轻才俊，地位开始上升，外头的人开始议论：“大学生还是有出息，生在土里，飞到天上。”“我们家的孩子如果也能这样，好歹能让家里扬眉吐气。”你看，一篇文章，不只是身价提升，更牵动着一整个家庭的希望。

可惜，天有不测风云，故事很快由高调变低调。1966年，阎长贵被调到钓鱼台国宾馆中央文革小组简报组，这看上去是给了他一个“黄金跳板”。钓鱼台、中央文革小组，那是多少干部求之不得的地方。又听说中央办公厅政治秘书局的戚本禹亲自把他调来，连阎长贵自己都吓了一跳。

更猛的是，年底，戚本禹又让他担任江青秘书，江青是毛主席夫人，也是当年叱咤风云的人物。如果说前面是“苦练内功”，现在就是“亲临战场”，直接面对政治漩涡。这下问题来了，阎长贵开始犹豫，觉得自己负担太重，生怕一不小心出错，影响自己一辈子的声誉。旁观者也在议论：“阎长贵会不会是被推上风口的牺牲品？”“是不是已经被卷入说不清的权力斗争？”一切看似风平浪静，里面却水流湍急。

而且，江青身边本就人多事杂，信件堆积如山，中央文革江青办信组成立，让阎长贵负责。这个位置，光鲜但危险，有人暗地里嘀咕：“这是在捧他，还是在考验他？”君子坦荡荡，小人常戚戚。阎长贵说是喜悦更多，还是惴惴不安，心里自己最清楚。

命运往往是开玩笑的。就在大家认为“阎长贵终于混出头”时，事件急转直下。1967年7月，阎长贵的老师关锋倒台。按照权力场惯例，“师父倒台，徒弟遭殃”，谁都认为阎长贵即将“被打入冷宫”。谁料不但没有受牵连，他反而被提拔为中央文革小组办事组组长。一个又一个伏笔到这时被收割：明明亲近倒霉的老师，结果却节节升高。

就在他撸起袖子准备大干一场时，工作中无意的一次失误，竟让江青怀疑他是派来的“坐探”（就是卧底）。樱桃刚吃两颗，酸果已经上桌。所有人都目瞪口呆：“说变就变，谁还敢信前一天的风光？”江青的怀疑就是一道铁门，瞬时让阎长贵从巅峰跌入深谷。这里的矛盾彻底激化，各方心灵防线被戳得稀碎——谁是真正可信的人？政治场上，今天是英雄，明天可能就是“阶下囚”。

从巅峰到深谷，转眼间。1968年1月，阎长贵还在为江青忙前忙后，一夜之间就被关进了秦城监狱。要知道，秦城那可不是一般地方，进去容易，出来难。关进去的理由，是江青认为他是“坐探”，可是有没有证据？谁在乎，政治斗争讲的就是个“气氛组”。

在暗无天日的牢狱里度过了七年，直到1975年才被释放，随后又被下放到湖南洞庭湖农场劳动改造。期间，“四人帮”被粉碎，许多冤屈的人很快都得到平反。但由于阎长贵曾是江青的秘书，这案子卡在那儿，迟迟不予答复，直到1979年才彻底平反。普通人家议论：“人家的命真苦，卷进权力漩涡，谁还顾得了老百姓？”这个剧本，只能说是人算不如天算。

而且，回到北京重新回到原来的《红旗》杂志社岗位，已是物是人非。青春耗尽，岁月蹉跎。晚年只能搞些理论研究，或写写回忆录。2021年，阎长贵病逝，苦乐半生，留下一个耐人寻味的背影。

说起阎长贵的经历，真是教科书式的“命运玩笑”。文章火了，大家都说这孩子典范、时代楷模。但你仔细琢磨，是不是一篇文章就能决定一辈子的命运？要是真的这样，年轻人是不是该天天写稿子，把人生押在文字上？怪就怪在，好像“出头”就等于免责。大家都夸“命运眷顾了努力的人”，可万一卷到风头浪尖，谁能担保自己不摔跟头？如果失败了，谁还会在乎你曾努力过？

再看权力场里，今天你是被力捧的青年才俊，明天可能马上摔个大跟头，人人都怕被牵连。夸阎长贵“根红苗正”，可倒霉时谁还记得你家几代种田？谁还关心你的文笔和研究？最终，还是要留神——有些风口浪尖，站上去是啥滋味，只有自己知道。

这事儿给年轻人敲个警钟：出名要趁早，可是名声这玩意儿，不光靠才华，更靠运气、关系、甚至要防着被“连累”。这世界不缺文章，不缺才子，缺的是能安稳、能踏实，做好自己的普通生活。倘若真有大机会，记得问问自己：到底能不能承担后面的风险？

这么说来，“一炮而红”到底是福是祸？中国社会到底喜欢什么样的年轻人？是愿意力捧能写出振聋发聩文章的大学毕业生，还是更希望他们低调稳妥、不惹是非？你会为了机会押上全部身家，还是觉得平平稳稳更靠谱？如果你是阎长贵，你会追求被历史记住的一瞥，还是选择默默无闻、安稳过日子？大家都说“有错改了就好”，可万一在风口浪尖摔个跟头，还有机会重新爬起来吗？你觉得，现在的时代，年轻人是不是更容易成为“风口上的猪”？欢迎评论、争辩，毕竟走什么路，把握多少主动权，这才是我们每个人都该认真思考的问题。