王楚钦那个头撞球台的视频你们看了吗？ 就全运会男团对樊振东那场，输了最后一个球之后，他“咚”一下拿头撞向球台，那个懊恼的样子，隔着屏幕都能感觉到疼。 网上立马就炸了锅，说什么的都有。 有粉丝心疼得不行，说“宝宝太想赢了”。
他在微博上发了一段全运会总结，写得特别平静。 他说“所有的遗憾且不遗憾都是最宝贵的财富，始终清醒，始终庆幸。 ”最后还来了句“成都见，我们再来。 ”这跟他赛场上那个激动的小伙子简直判若两人。 这种巨大的反差，让我觉得，王楚钦可能正被一股巨大的力量撕扯着，一边是外界给他贴的各种标签，一边是他自己想走的路。
说实话，王楚钦这几年经历的大起大落，真的太刺激了。 就回想2023年杭州亚运会，他可是风光无限的四冠王啊，媒体把他捧上天，说他是国乒新领袖，下一代的一哥。那会儿他的广告代言也多，粉丝接机的阵仗不比流量明星小。 感觉整个环境都在合力把他往“神坛”上推。
可竞技体育就是这么残酷，你站得越高，摔下来的时候盯着你的人就越多。 巴黎奥运会，混双金牌拿得漂亮，但男单32强就出局了，这个结果谁都没想到。 更离谱的是，后来他居然还输给过伊朗一个14岁的小孩，这下舆论彻底反转了。
之前夸得最狠的那帮人，现在骂得也最凶。 “水货”、“网红球员”、“靠粉丝吹出来的世界第一”，什么难听的话都来了。 著名评论员杨毅当时有句话很刺耳，说他的世界第一是粉丝营造的幻象，大赛面前像纸糊的。
这次全运会，简直就是他处境的一个缩影。 男单又输给樊振东，连续三届停在了半决赛，拿了个铜牌。 男团想着复仇，结果还是输。 所以才有了撞球台那一幕。 我能理解他，那种拼尽全力却还是差一点的 frustration，是真憋屈。 但外界不这么看，他们只看到你输了，还“情绪失控”。
我觉得问题就出在这里。我们现在看体育比赛，越来越像在追一部连续剧，恨不得每个运动员都是完美主角，只能赢不能输。 赢了就封神，各种赞美砸过来；输了一次，马上就有人说你“人设崩塌”，恨不得把你踩到泥里。这种风气，其实就是“造神”然后“弑神”，循环播放。 对运动员来说，这压力太大了。 他们不是演戏的偶像，他们是真刀真枪在拼输赢的人。
王楚钦赛后采访说的话，其实挺清醒的。 他没找借口，承认自己没打好，但也说每一次跟东哥打都能学到东西。他没被那些骂声带走，也没沉溺在粉丝的溺爱里。 他好像在接受这种起伏，把遗憾当成财富。这种态度，在我看来，比赢一场球更重要。 这等于是在无声地反抗那种要么把他捧上天、要么把他踩下地的极端舆论。
国乒正处于新老交替的时候，需要新的招牌人物。 商家需要明星带货，媒体需要爆点新闻，粉丝需要精神寄托。 所有这些力量凑在一起，很容易就把一个优秀的运动员包装成一个“神”。 可一旦这个“神”表现不符合预期，反噬就来了。 那些当初一起“造神”的人，可能调转枪口就成了骂得最凶的人。
王楚钦的遭遇不是个例。很多项目的年轻运动员都面临类似的情况。 饭圈那一套东西进入体育圈，搞得乌烟瘴气。 粉丝之间互相攻击，为了维护自己的偶像可以去辱骂其他运动员甚至教练员。 这已经完全背离了体育精神。 运动员打个比赛，还得分心去应对这些场外的破事，想想都累。
所以看到王楚钦说“始终清醒”，我觉得挺不容易的。 他可能在努力把自己从那个被外界设定的“剧本”里抽离出来，回归到一个运动员最本质的事情上：训练和比赛。 赢球，输球，总结经验，再出发。 这个过程本身，就是体育的魅力，而不是那个虚无缥缈的“神”的光环。
全运会打完了，奖牌也拿了，争议也还在。 但对王楚钦来说，赛季还没结束，后面的比赛还在等着。 他说的“成都见”，就是接下来的混合团体世界杯。
他得带着这些遗憾和收获，继续往前走。 而我们这些看客，是不是也应该反思一下，我们到底是想看一个真实、有血有肉、会输会赢的运动员，还是只想看一个我们想象中永不失败的“神”？
金丰来：金价承压 关口难破