有些人的职业生涯，不是被自己打没的，是被自己笑没的。
魔幻，实在是魔幻。
TES在世界赛上被T1剃了个光头，三比零干脆利落，耻辱纪录刷新了观众的认知下限。
赛后，后台视频里，经理郭皓掩面痛哭，国产选手369眼眶通红，JKL一脸死灰。
镜头一转，我们的韩援打野Kanavi，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
队友在为梦想破碎而哭泣，兄弟在为集体荣誉扫地而难受，而他，在憋笑。
这画面……太美我不敢看。
讲白了，这已经不是菜不菜的问题了，这是态度，是职业道德，是把所有人的努力当成一个笑话的傲慢。
一
我们来复盘一下这场史诗级的灾难片是如何上演的。
主角，Kanavi，LPL重金引进的顶级打野，号称野区魔王。
结果呢？三局比赛，总输出361。
你没看错，就是361。
这数字什么概念？
约等于一个发育不良的超级兵路过时A了一下。
辅助猫咪挠一下可能都比这高。
人家Faker一个加里奥，在被窝里切屏躲技能顺便开金身，操作拉满。
我们的野王在峡谷里搞深度游，逛街看风景，主打一个“重在参与”。
第一局，小优。
逛。
第二局，小优。
继续逛。
第三局，德莱文起飞局，一个配合失误，直接把JKL的提款机砸了。
三局下来，突出一个梦游，突出一个“与我无关”。
这已经不是打得好不好的问题了，这是在犯罪。
赛后采访，Kanavi倒是承认了失误，但那张脸，云淡风轻，仿佛刚打完一把轻松愉快的匹配。
悔意？
不存在的。
反思？
下辈子吧。
那表情翻译过来就是：输了就输了呗，多大点事儿，你们至于吗？
至于。当然至于。
因为这不是你一个人的比赛。
TES经理郭皓，赛前立下军令状：“没有洗刷耻辱就辞职！”现在微博被愤怒的观众冲烂，大家都在帮他体面。
队友JKL、369，哪个不是憋着一口气想证明自己？
粉丝们花了钱，熬了夜，不是为了看一场行为艺术。
LPL冠军教练朱开话说得更直接：“反正今天那个打野我不会要。”
废话，谁敢要？
一个在最高荣誉殿堂上公然“出工不出力”的选手，就像一家即将IPO的公司，核心技术负责人突然告诉你他其实是对手派来的卧底。
这谁受得了？
这事儿，说白了就是雇佣兵的终极形态——钱我照拿，活我乱干，你崩了与我何干？
反正合同到期，我提桶回国，留下一地鸡毛给你们LPL自己收拾。
二
Kanavi的“憋笑门”，只是LPL积弊已久的一个脓包，被T1这根针精准地戳爆了而已。
你以为这只是个例？
墙倒众人推，疑似前东家JDG经理的聊天记录都被爆出来了，核心思想就一个：这哥们儿的职业态度，早就有问题了。
所以你看，这不是偶然，是必然。
这就引出了一个更扎心的问题：为什么我们LPL，总是在关键时刻掉链子？
为什么我们重金买来的“版本答案”，一到世界赛就成了“版本陷阱”？
世界冠军Doinb一语道破天机：心态崩了。
LCK选手打不好，面临的是退役，是职业生涯的终结，是整个社会舆论的压力。
他们输不起。
LPL选手打不好呢？
退路太多了。
退役了可以去当主播，开陪玩，赚得盆满钵满。
比赛的胜负，似乎没那么重要了。
我是说，这事儿真的、真的很要命。
当竞技不再纯粹，当胜负欲被商业价值稀释，你还指望他们能有多少战斗力？
（插一句，我们自己的天才少年呢？
还在直播间跟大哥们称兄道弟，研究怎么开变声器更有节目效果吗？
）
再看看我们的对手LCK。
KT战队，本次世界赛的黑马，上单和辅助全是新人。
人家的新人，上来就能打硬仗。
我们呢？
LPL已经多久没出过那种稳定且惊艳的天才少年了？
我们的青训体系，跟人家的精细化、军事化管理相比，就像个草台班子。
人家解说台上，摆满了密密麻麻的分析资料，堪比投行做尽职调查。
我们解说台上，除了几张选手的帅照，就剩下“这波还有机会”和“哎呀”。
差距，是全方位的。从选手的心态，到俱乐部的管理，再到整个联赛的造血能力。
当Faker还在像个机器人一样疯狂切屏练习的时候，我们的选手可能在研究下一顿外卖点什么。
当LCK的新人为了一个首发位置拼得头破血流的时候，我们的“明星选手”可能在考虑下个代言接哪个。
我们用资本堆砌了一个看似华丽的联赛，以为买来了最好的选手就能买来冠军。
结果发现，买来的只是一个个精致的利己主义者。
他们是来赚钱的，不是来拼命的。
他们是来上班打卡的，不是来为LPL的荣誉而战的。
说真的，这事儿就离谱。
三
现在，Kanavi的口碑彻底崩了。
外网也在疯狂吐槽。
他跟教练红米这对师徒，估计要打包回LCK了。
但回去又能怎样？
带着“世界赛361输出”和“憋笑门”的光环，还有LCK队伍敢接盘吗？
而在LPL，更是没有战队敢碰这颗烫手山芋了。
这意味着，这位曾经的野王，明年大概率要彻底告别中国市场了。
一个顶尖选手的商业价值，就这样被一个莫名其妙的微笑，给笑没了。
这是何等的黑色幽默。
LPL的问题，从来不是钱的问题。
我们的老板有钱，我们的市场巨大，我们的粉丝热情。
但这些，都正在成为我们堕落的温床。
我们太习惯用钱解决问题了。
缺上单？
买！
缺打野？
买！
缺教练？
买！
买买买的背后，是我们自身造血能力的彻底荒废。
我们像一个沉迷氪金手游的土豪，以为充钱就能变强，却忘了游戏最核心的，是操作和理解。
现在好了，转会季要来了，新的规则据说更刺激：战队竞拍，价高者得，选手只有一个“黑名单”否决权。
这规则是好是坏？我不知道。
它可能会让资本更加疯狂，把选手价格炒到天上去，进一步加剧泡沫。
也可能，它会逼着那些没钱的队伍，老老实实回去搞青训，自己培养人才。
但无论规则怎么变，有一样东西是变不了的——人心。
如果选手的心不在赛场上，如果俱乐部的目标只是为了财报好看，如果整个联赛都弥漫着一种“打不过就买，买不过就摆烂”的浮躁风气。
那么，任何规则，都只是LPL这座危楼上，又一根看起来很美的稻草罢了。
至于Kanavi，他会不会后悔？我猜不会。
对于一个雇佣兵来说，一次任务失败而已。换个战场，继续捞金。
只是可怜了那些真心实意，为LPL哭过、笑过、呐喊过的观众们。
你们的眼泪，在人家看来，可能也只是一个笑话。
小伙高档餐厅相亲，被女方嫌弃收入低，却不想对方是外包底层员工