巴西街头万人喊“不低头”，可联合国那张桌，还是没他们的位置

2025年9月27日，联合国大会厅里，俄罗斯外长拉夫罗夫一句话掀起了波澜：俄罗斯支持印度和巴西成为安理会常任理事国。掌声没响起来，倒是社交媒体先炸了。有人调侃：“这哪是支持，这是给排队名单又添了个叫号单？”

印度和巴西，已经在这条“入常”长队里站了整整二十年。从2004年和德国、日本组成“四国联盟”那天起，他们就像在一家网红餐厅门口拿号等位——号是拿到了，可前面的桌始终不空。

队伍的尽头是五个老食客：中美俄英法。他们不仅坐着不动，手里还攥着菜单的最终解释权。更扎心的是，想加桌？得他们全票同意。一人皱个眉，你就得继续等。

印度等得最久。每次国内经济一放缓，政客们就提“入常”，仿佛这是一剂万能强心针。2025年5月，一场边境冲突后，媒体铺天盖地喊“胜利”，街头有人挥国旗庆祝“印度崛起”。可第二天，人们发现新闻里的“胜利”并不存在。一位印度网友苦笑：“我们又一次为一场不存在的胜利狂欢，就像每年都以为今年能轮到我们入常。”

巴西的等待更像一场静默的尊严保卫战。今年7月，美国突然对巴西商品加征50%关税。总统卢拉说：“我不会让自己受辱。”这句话在巴西传疯了。人们在街头喊“巴西不低头”，社交媒体刷屏“我们不是谁的后院”。可转头一看，联合国那张桌子，还是没他们的位置。

这哪是改革？分明是一场80年的排队游戏。非洲要两个席位，还得带否决权；意大利带着“咖啡俱乐部”坚决反对扩容；连改革方向都分成了两派：一派想先改规则，让五常用否决权时得写说明书；另一派说，别整虚的，直接加人。

可现实是，结构性的变革太难。就像一栋老楼，承重墙动不得，只能换个灯泡、刷次墙。古特雷斯说的“两步走”——先透明化否决权，再谈扩容——听着像唯一出路。但谁都明白，这更像给等待者发个安慰贴纸。

站了二十年，印度和巴西早不是当初那个急着上桌的年轻人了。他们开始在金砖、上合组织里另开小灶，自己炒菜自己吃。这顿饭不一定上得了主桌，但至少，味道是自己的。

世界早就不是1945年的样子了。可联合国的座位表，还贴着旧标签。当“全球南方”集体喊出“我们也想说话”，真正的改变，或许不在于谁最终入常，而在于——我们终于不再默认，有些位置，天生就该空着。

下次再听到“支持入常”的宣言，别急着鼓掌。先问问：这次，是真叫号，还是又发了一张过期的排队单？

如果你也在某个系统里等过太久，记得：别让等待变成习惯。真正的公平，不是被允许加入游戏，而是能一起重写规则。