战火纷飞下，民国眷侣“梁思成与林徽因”爱情故事

1945年9月，英国国家博物馆馆长捷因在费慰梅的陪同下来到李庄考察，住在考古学家李济家中。中秋节这天，李济特意邀请梁思成和费慰梅共进晚餐。

卧病在床的林徽因写了一封婉拒信，字里行间透着夫妻情深："至于找思成及费太太过去吃晚饭事，如果不是中秋我想我一定替他们答应下来。因为是中秋，而思成同我两人已多年中秋不在一起，这次颇想在家里吃晚饭，所以已做了四五个菜等他。不要笑我们。"

这温馨的一幕，发生在1938-1945年的抗战岁月里。

彼时的他们早已褪去昔日的光环，在贫病交加中艰难度日。

特别是1945年，经过八年战乱的摧残，林徽因的肺病已经病入膏肓。

在这样的困境中，他们依然能像新婚燕尔般恩爱如初，实属难得。

战乱年代的贫苦生活往往会让夫妻感情日渐消磨，正如1943年林徽因在给费正清的信中提到的，李庄的知识分子家庭常常因为生活困顿而争吵不休。

但梁思成却对费慰梅说："我的薪水只够我家吃的，但我们为能过这样的好日子而很满意。我的迷人的病妻因为我们仍能不动摇地干我们的工作而感到高兴。"

就是在这样的环境中，病弱的林徽因推掉了朋友的邀约，在李庄简陋的住所里精心准备了四五个菜，一心等着丈夫回家团圆。

战火纷飞的年代里，这样平凡而真挚的相守，格外令人动容。

1945年后，梁思成和林徽因终于离开四川李庄，结束了抗战时期的艰难岁月。

但重回平静生活的两人，都已饱受病痛折磨。

林徽因常常半开玩笑地称自己和梁思成是"难夫难妇"、"难兄难弟"。

这看似轻松的玩笑里，藏着说不尽的心酸，又透着一股不服输的韧劲，更饱含着相濡以沫的深情。

他们相互扶持、相依为命的样子，让每个亲眼目睹的人都深受感动。

建筑学家陈占祥的女儿陈愉庆就曾生动地记录下这对"难夫难妇"的生活点滴。

20世纪50年代，年幼的陈愉庆经常随父母去梁家参加下午茶会。

那时正值建国初期，清华大学教职工宿舍条件简陋，没有暖气。

梁家住的老房子又高又大，冬天要烧三四个炉子才能勉强维持室内温度。

这对体弱多病的林徽因来说至关重要——室内温度的高低直接关系到她的健康状况。

梁思成二话不说，主动承担起了照看炉子的重任。

就这样，梁家的生活场景，梁思成和林徽因的每一个细微举动，都深深烙印在那个小女孩的记忆里。

几十年后，年过半百的陈愉庆在回忆录中依然清晰地记着这些温暖的细节。

我望着梁先生亲自打开炉筒上方的炉门，一铲一铲地往里添着煤块。那间卧室的取暖炉子很高，至少有一米二左右，梁伯伯看上去非常吃力。我悄悄问父亲："为什么不让阿旺娘帮忙？连我也可以帮忙的。"父亲轻声告诉我："梁伯伯说了，炉火是徽因妈妈的命，稍一着凉就有危险。梁伯伯一直是亲自侍弄炉子，别人弄炉子他不放心。"这么多年了，都是他自己动手。时刻监视煤火的燃烧情况，决不能让煤块烧乏了。其实他自己也患着多种疾病——由于脊髓灰质炎，常年穿着钢背心。但他还是竭尽全力地呵护着跟自己一样多病的妻子。

陈愉庆还特别回忆了梁思成为林徽因打针的感人场景：

正说着，梁先生走过来，从客厅炉子上一只蒸锅的金属盒子里，用镊子夹出消过毒的针头针管，放进一只白搪瓷的腰形盘子里。"又该打针了？"父亲问。梁先生抬腕看看表，点点头。梁先生拿着注射器进卧室了。无论是静脉注射还是肌肉注射，梁先生都技艺精湛，水平与专业护士不相上下，那都是长年照顾妻子练就的本领。林徽因体弱，切除过一只肾脏，有时忽然无名火起，易躁易怒，情绪激动。但梁先生永远不愠不火，轻声细语，耐心安抚。为了怕主人误会，他和父母聊了很多关于中医的医理，说起阴虚阳亢患者常有的症状。他说，健康人往往不能体会病人的状况，我也是病人，对此有切肤之痛。物质决定精神，脏器的器质性病变，真的会改变人的脾气性格，那就是病，很难用理智控制的，不然病人和健康人就没区别了......梁先生在我家常谈起他对疾病的感受，仿佛多少难言之痛都被他对妻子博大深厚的爱意融化了。

寒冬里的清华园北风呼啸，而梁家的炉火却在梁思成的精心照料下始终温暖如春。

那跳动的火焰，不仅驱散了屋内的寒意，更映照出一对患难夫妻相守相依的深情。

陈愉庆的母亲，陈占祥的夫人曾动情地说："我这一生，从不羡慕别人家财万贯、位高权重，唯独羡慕像梁先生夫妇这样相濡以沫的真情。"

陈占祥也深有感触："人们总说母爱最无私，但在我看来，梁先生对林徽因的爱才是真正无怨无悔的奉献。"

多年后，当陈愉庆步入知天命之年，回首往事时忽然读懂了叶芝那首《当你老了》的深意。

诗中写道：

当你老了，头发白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影；多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；垂下头来，在红光闪耀的炉火旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞。

从青春年少时的"欢喜冤家"，到白发苍苍时的"难夫难妇"，梁思成与林徽因用一生的相守诠释了爱情最动人的模样。

他们的幸福，不是锦衣玉食的富贵，不是轰轰烈烈的激情，而是在平凡岁月里，在病痛困顿中，依然能够相视而笑的深情。

这样的幸福，是多少人终其一生都难以企及的。

林徽因与梁思成的第一次见面

林徽因与梁思成的初遇，如同一幅清新淡雅的水墨画，在时光中定格成永恒的美好。

梁再冰曾这样描绘父母初次相见的场景：

那是在外公林长民北京的寓所书房里。当时母亲年仅十四岁，还在培华女子中学读书；父亲十七岁，是清华学堂的学生。父亲来拜访外公时，外公特意唤母亲出来相见。父亲后来回忆说，去之前他对这次'相亲'颇为紧张，生怕见到的是位梳着油光发辫、穿着拖地长裙的旧式闺秀。然而当母亲走进书房时，映入父亲眼帘的却是一位亭亭玉立又带着几分稚气的少女——她梳着两条垂肩的发辫，上身是浅色中式短衫，配着一条仅到膝下的深色裙子。母亲身上那股灵秀的气质和明亮的眼神瞬间就吸引了父亲。最让父亲心动的是，当这位小姑娘起身告辞时，轻巧地将裙子一甩，便翩然转身离去的那个潇洒背影。

这个美好的初见，仿佛预示着他们未来相知相守的一生。

在那个新旧交替的年代，两个年轻人的相遇既带着传统的含蓄，又透着新时代的朝气。

林徽因那份不落俗套的灵动与洒脱，恰如她后来的人生一般，在传统与现代之间走出了一条独特的路。

而梁思成眼中那个转身离去的倩影，也成为了他一生守护的初心。

#奇闻分享会#