日本近千所学校停课，不是危言耸听：今年的流感，专治“去年得过”

每年秋天，都有一个老朋友，比你妈催你穿秋裤还准时，它叫流感。

但今年，这位老朋友好像打了鸡血，提前上班了，而且一上来就准备搞个大新闻。

说白了，就是隔壁的日本，已经被干蒙了。

一周之内，新增确诊干到9000多例，近千所学校直接给你整停课。这是什么概念？想象一下，一个班的学生跟下饺子一样，今天倒一个，明天倒一排，老师站在讲台上，看着下面日渐稀疏的人头，怀疑自己是不是在上什么末日生存课。

日本厚生劳动省急了，提前5周宣布全国进入流感季。注意，是“宣布”，这词儿用得就很灵性，充满了官方认证的仪式感，仿佛在说：“我们已经走完流程了，接下来各位自求多福吧。”

这事儿魔幻就魔幻在这里。流感，一个每年都来刷存在感的“常驻嘉宾”，怎么突然就变成了一个能把社会秩序冲得七零八落的狠角色？

答案很简单，也极度现实：老乡，版本变了。

一

我们先来看日本这个“前哨站”或者说“最新资料片测试服”，到底发生了什么。

这次在日本大杀四方的主力选手，叫甲型H3N2。而去年，在咱们这边流行的，是它的兄弟，甲型H1N1。

你看，问题来了。

很多人觉得，去年我得过流感了，或者我身边的人都得过了，今年应该就有抵抗力了吧？这是一种典型的，用“小区斗殴”的经验去理解“世界大战”的思维误区。

你去年跟张三打了一架，不代表你今年就能打得过李四。因为李四他换了武器，练了新招。

流感病毒就是这样一个卷王。它最骚的操作，就是“换皮肤”，专业点叫“抗原漂移”。你可以把病毒想象成一个想潜入你身体搞破坏的小偷，它身上有两个关键特征，一个是开锁工具（血凝素H），一个是进门后搞破坏的手段（神经氨酸酶N）。

去年流行的H1N1，好比是带了一套旧工具。你的免疫系统，也就是你身体里的保安大队，去年跟它干过一架，记住了这套工具的样子，今年再看到，老远就能认出来，直接按在地上摩擦。

但今年的H3N2，它换了一套全新的、闪闪发亮的作案工具。你身体里的保安大队一看，懵了。这哥们谁啊？看着眼生，要不要盘问一下？就这么一犹豫的工夫，人家已经登堂入室，在你身体里开派对了。

这就是为什么世界卫生组织每年都要像个操心的老母亲一样，苦口婆心地劝大家更新流感疫苗。因为科学家们在南半球的“上一个赛季”里，已经看到了病毒换了什么“新皮肤”，然后加班加点，做出最新的“通缉令”，也就是新疫苗。今年的疫苗配方里，特意针对H3N2这个新版本进行了“换株”更新。

本质上，打疫苗，不是请个保镖，而是给你身体里的保安大队，人手一份更新到最新版的《犯罪分子识别手册》。

二

搞懂了病毒的骚操作，我们再来看一个更扎心的问题：为什么我们总觉得流感是小事？

这里面藏着一个深刻的人性弱点：我们极度迷信个人经验，并以此来构建自己的世界观，尤其是在健康问题上。

比如最常见的一种论调：“我身体好，扛一扛就过去了，不用打疫苗。”

说这话的人，往往把自己想象成一个武林高手，把流感病毒想象成一个街头混混。高手打混混，那不是手到擒来吗？

但现实是，流感病毒不是混混，它更像一个无差别攻击的恐怖分子。它不跟你讲武德，也不看你是不是“身体好”。对它来说，所有人都是可以被感染的培养皿。年轻人中招，一样可能引发心肌炎、脑炎这种能要命的并发症，这玩意不讲概率，砸到谁头上就是百分之百。

更重要的是，这种“我身体好”的逻辑，是一种极致的利己主义，而且还是短视的利己主义。

你身体好，扛过去了，没问题。但在这期间，你就是一个行走的病毒发射器。你回家亲一下你的孩子，你去探望一下你的父母，你去办公室跟同事开个会……病毒就这么悄无声息地，通过你这个“超级传播者”，精准地打击了你身边那些免疫力更脆弱的人。

你的孩子可能因此高烧不退，你的父母可能因此住进ICU。你省下了一针疫苗的钱和时间，却可能要用家人住院的账单和无尽的悔恨来偿还。

这笔账，但凡会算数，都该明白怎么选。

还有一种奇葩逻辑：“我去年打了疫苗，结果还是感冒了，这疫苗根本没用！”

朋友，这是典型的把冯京当马凉。

流感疫苗，它只防“流感病毒”，不防“普通感冒”。这就好比你穿了防弹衣，结果被人在背后捅了一刀。你能怪防弹衣没用吗？它防的是子弹啊！

让你流鼻涕、打喷嚏的，可能是上百种不同的普通感冒病毒中的任何一个，而流感疫苗，它只精准针对那几个最凶狠、最能搞出大事的流感病毒头子。

把打了疫苗后得的普通感冒，归罪于疫苗无效，这在逻辑上，约等于你买了双耐克，结果发现它不能帮你考上清华，于是你大骂耐克是骗子。

魔幻，非常魔幻。

三

说回现实。日本的数据，就是一份递到我们脸上的、滚烫的“情报”。

它告诉我们三件事：

第一，今年的仗，提前开打了。不要再等到天寒地冻才想起这回事，病毒不等你。疫苗打下去，到产生足够的抗体，还需要两周左右的“冷却时间”。十月、十一月，就是你给自己的免疫系统“充值续费”的黄金窗口期。

第二，今年的敌人，是新面孔。别拿去年的经验来套今年的剧本。你对H1N1的免疫力，对上H3N2，基本等于裸奔。所有人都站在同一起跑线上，谁先穿上“新盔甲”（打疫苗），谁就掌握了主动权。

第三，这场仗没有旁观者。别以为你躲在家里，不送娃上托儿所，就能幸免。你的家人，你接触的每一个人，都可能成为病毒的“载具”。在一个高度连接的社会里，绝对的安全是不存在的，只有通过构建群体免疫屏障，来降低整个社会的风险水位。

上海的社区医院已经开始提供夜间接种服务，甚至推出了适合6个月以上宝宝的亚单位疫苗，可以说是把服务做到了极致。这种疫苗技术更先进，把病毒里没用的成分都剔除了，只保留最核心的“通缉犯特征”，让宝宝的免疫系统能精准识别，更安全，副作用更小。

连最小的宝宝都有了最新的“装备”，你一个成年人，还在用“我身体好”这种一戳就破的理由来裸奔吗？

说到底，面对流感，我们每年都在重复一个循环：轻视，爆发，后悔，忘记。然后第二年，再来一遍。

这不像一个现代人该有的智慧。

真正的智慧，是看穿牌桌上的规律。病毒每年都会变异，这是它的“明牌”。疫苗每年都会更新，这是我们的“应对”。我们的免疫力会随时间衰减，这更是写在基因里的“规则”。

看懂了这些规则，你就该明白，每年去打一针流感疫苗，不是因为你怕了，恰恰相反，是因为你懂了。

这是一种信息差的胜利，一种认知上的碾压。

你不是在被动地防御疾病，你是在主动地管理风险，是在用最低的成本，去对冲那个可能颠覆你生活和家庭的巨大风险。

所以，别再问该不该打了。

去打，现在就去。

让流感，怕你。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。